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H
er yaz olduğu gibi o yaz da tüm vaktimi 
sokakta arkadaşlarımla geçiriyordum. 
Bisiklete biniyor, maç yapıyor, çeşitli 
oyunlar oynuyorduk. Biz çocuklar için yazın 

her yeni günü, bir öncekinden daha eğlenceli geçerdi. 
Ben, bu deli dolu günlerde bir üst sokakta oturan babaannemi biraz ihmal1 
ederdim. Babaannem benim hayatta en sevdiğim insandı. Kışın, neredeyse 
her gün okul dönüşü ona uğrar, birlikte yemek yer, o gün okulda olanları 
ona anlatırdım. Ama yazın, sokaktaki oyunlarımdan bir türlü kopamaz, 
ona gidemezdim. Babaannem bu duruma alışmıştı. Belki üzülüyordu ama 

bir kez bile bana sitem ettiğini2 duymadım. 

O gün, eve yine babamın işten dönüşüne yakın bir saatte girdim. 
Annem mutfakta acele acele sofrayı hazırlıyordu. Bana:

— Hemen elini, yüzünü yıka. Temiz kıyafetler giyin ve 
sofraya otur. Yemekten sonra babaannene gideceğiz, dedi. 

— Bu telaşın ne anne? Babaanneme ilk kez gitmiyoruz ya, 
dedim. 

— Oğlum, babaannen dünden beri hastaymış. Bizi 
telaşlandırmak istemediği için haber vermemiş. Yan 

komşusu Ayşe teyze az önce telefon edip haber verdi. Çok önemli bir 
şeyi yok, dedi ama yine de biz hemen yanına gidelim.  Baban da işten çıkıp 
doğruca oraya gelecek.

İçim buruk, hızlı hızlı hazırlanıp yemeğimi yedim. Babaannemi bu 
kadar ihmal etmemeliydim. Annem ve ben hiç oyalanmadan evden çıktık, 

beş dakikada 
babaannemin 
evine ulaştık. Kapıyı 
çaldık. Biraz vakit 
geçtikten sonra babaannem 
kapıyı açtı. Yüzü çok solgun 
görünüyordu. 

— Hoş geldiniz evladım.

— Ah, anne, Ayşe teyze haber vermese 
hasta olduğunu bilmeyeceğiz. Ne oldu sana 
birden böyle?

— Evladım, telaş etme. Önemli bir şeyim 
yok. Dün sabah namazından sonra balkonda biraz oturmuştum. Herhâlde 
sabah rüzgârı dokundu. Sen şimdi bana tarhana çorbası kaynatırsın. Bir 
şeyciğim kalmaz. 

  Babaannemin koluna girdim. Onu yatağına götürdüm. Yanı başına 
oturdum. Başım önümde mahcup3 bir sesle;

6 7

1 İhmal: Gereken ilgiyi 

göstermeme, boşlama, 

savsaklama, savsama, 

önem vermeme.

2 Sitem etmek: 

Bir kimseye 

üzüldüğünü, 

kırıldığını 

öfkelenmeden 

belirtmek.
3 Mahcup: Utangaç.
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— Canım babaanneciğim, ben çok 

hayırsız bir torunum. Dünden beri 

hastaymışsın. Ben arkadaşlarımla koşup 

oynarken senin hâlinden habersizmişim. 

— Torunum, endişelenecek bir şey 

yok. Üzülme. Hafif bir üşütme sadece. 

Hem benim ilacım tarhana çorbasıdır. 

Biz çocukluğumuzdan beri ilaç nedir 

bilmeyiz. Gör bak çorbayı içince nasıl 

iyi olacağım.

— Tabii ki iyi olacaksın babaanne. 

Bana da hasta olduğumda az tarhana 

çorbası içirmedin. Babaanneciğim biliyor 

musun biz bu yıl Türkçe dersinde tarhana 

çorbasının öyküsünü okuduk. Sen yatağında 

dinlenirken sana bu öyküyü okumamı ister 

misin? Sanırım annemin telefonundan 

internete girip o öyküyü bulabilirim. 

— Aferin benim akıllı oğlum. Sen okursun 

da ben dinlemez miyim? Hadi, oku bakalım 

neymiş bizim tarhananın öyküsü… 

Türklerde misaf irperverlik yani misaf ir kabul etme 
ve onlara ikramlarda bulunma son derece önemlidir. 
Özellikle Ramazan aylarında herkes iftar yemeklerini 
misaf irleri ile paylaşmak ister. 

Bir Ramazan akşamı, Edirne’de, Yavuz Sultan Selim 

veziri ile kılık değiştirip sokaklarda gezmeye karar 

verir. Böylece halkın durumunu kendi gözleriyle görecek, eğer bir düzensizlik 

veya aksaklık varsa onu ortadan kaldırmak için çalışmalar yaptıracaktır. Kılık 

değiştirerek halkın arasına karışmak, Türk hükümdarlarının sık sık başvurduğu 

bir yoldur. Sultan, veziri ile sokaklarda dolaşırken pazarlarda ve ticarethanelerde 

de tatlı bir hareketlilik başlamıştır. İftar saati yaklaştığından herkes işyerini ya 

da tezgâhını kapatmakla, komşularına “Hadi, bu akşam misaf irim olunuz, 

iftarı birlikte yapalım.” diye davette bulunmakla meşgulmüş. Gördüğü 

bu manzara sultanın çok hoşuna gider ve veziri ile birlikte dar gelirli 

insanların oturduğu bir mahalleye doğru yönelirler. Eskice bir evin 

önünden geçerken iftar vakti gelir ve iftar topu4 patlar. 

Tam bu sırada evin önünde misaf ir beklemekte olan yaşlı 

anne, bu iki yabancı insanı görür ve:

— Evlatlarım! İftar oldu. Sizin karnınız açtır. İftarı bizim 

darhanede5 yapalım, diye seslenir. 

Yavuz Sultan Selim ve veziri birbirine bakar. Güzel 
bir davet diye gözleri ile işaretleşirler ve eve yönelirler.  

8 9

4 İftar topu: 

İftar zamanını 

bildirmek 

amacıyla atılan 

top.

5 Darhane, fakirhane 

anlamında 

kullanılmıştır. 

Fakirhane: 

Alçak gönüllülük 

göstermek için kendi 

evinden bahsederken 

kullanılan bir söz.
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İçeri girdiklerinde yaşlı bir dede yer sofrasına oturmuş, 
yemek beklemektedir. 

Sultan Yavuz ve vezir içeri girer ve selam verirler.  Hep 
birlikte otururlar. Yaşlı nine onlara birer tas çorba getirir. Herkes 
çorbasını bitirir. Fakat başka yemek yoktur. Bu sırada vezir:

— Padişahım! Fark ettiniz mi? Ne kadar da lezzetli çorba idi, der. 

Yaşlı ev sahipleri misaf irlerinin padişah ve veziri olduğunu anlayınca çok 
mahcup olurlar, daha fazla yemek ikram edemedikleri için üzülürler: 

— Eyvah! Sizler padişahımız ve vezirimiz miydiniz? Kusura bakmayınız. Biz 
yoksul ve dar gelirli bir ailenin mensubuyuz. Bizim darhanemizde ancak bu kadar 
çorbamız vardı. Size ancak “dar hane çorbası” ikram edebildik. Bunun için özür 
dileriz, derler. Hâlbuki padişah ve veziri hem çorbanın lezzetini fark etmişler 
hem de onların samimiyetine çok mutlu olmuşlardı. 

Padişah ve veziri bu misaf irlikten çok etkilenir. Mahalle halkına çok kısa 
zaman içerisinde önemli bir miktarda yiyecek yardımında bulunurlar. Yedikleri 
bu besleyici ve çok yararlı yiyeceklerin katılması ile hazırlanan çorbanın adı da 
“Tar hane çorbası” kalır. Zamanla bu isim “Tarhana Çorbası”na dönüşür ve bu 
adla yaygınlaşır. Günümüzde daha da kısalarak sadece “Tarhana” adıyla bilinir 
olmuştur6. 

Öykünün son cümlesini henüz bitirmiştim ki annemin mutfaktan bana 
seslendiğini duydum: 

— Oğlum, biraz gelir misin?

— Efendim anneciğim…

— Ben babaannenin sofrasını hazırlarken sen de çorbayı karıştır. Tarhana 
çorbası pişerken devamlı karıştırılmalı ki kıvamı güzel olsun.

— Anne, az önce babaanneme tarhana çorbasının öyküsünü okudum. Bu 
çorbanın isminin neden tarhana olduğunu anlatan bir öykü… Tarhananın 
çok besleyici ve yararlı bir çorba olduğundan da bahsediliyordu. Bu çorbayı 
bu kadar yararlı yapan şey nedir?

— Biliyorsun biz her yazın sonunda 
babaannenle tarhana kuruturuz. Bunun için 
önce bir hamur hazırlıyoruz. Bu hamura 
soğan, kırmızı biber, domates gibi besin 
değeri çok yüksek sebzeler katıyoruz. Hamur 
iyice mayalandıktan sonra da parçalar hâlinde bez 
üstüne sererek güneşte kurumasını sağlıyoruz. 
Kuruttuğumuz bu hamuru toz hâline getirip bez 
torbalarda saklayarak kış boyunca tüketiyoruz. 

— Öğretmenimiz bir dersimizde güneşte kurutulan 
sebze ve meyveleri yemenin çok faydalı olduğundan 
bahsetmişti anne.

— Tabii, oldukça faydalıdır. Ayrıca tarhana çorbasını 
pişirmek o kadar kolaydır ki… Sen bile kimsenin yardımı 
olmadan yapabilirsin.

— Sahi mi? Tarif eder misin anneciğim, nasıl yapılıyor 
bu çorba?

6 Edirne Uzunköprü’de oturan 
ev hanımı 53 (1960) yaşındaki 
A. Aygün’den 21.06.2013’te

Necati Demir 
tarafından

derlenmiştir.
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— Öncelikle bir kâseye bir çay bardağı kadar su koyuyorsun. Sonra 
toz tarhanadan üç dört çorba kaşığı ekliyorsun. İyice karıştırıyorsun ki 
topak olmasın krema kıvamı alsın. Sonra tencereye biraz tereyağı ve sıvı 
yağ koyup bir çorba kaşığı salçayı kavuruyorsun. Ardından sulandırdığın 
tarhanayı ekliyorsun. Üzerine dört bardak kadar su ilave edip tuz ve 
baharatla çorbayı tatlandırıyorsun. Kaynamaya başladıktan sonra kısık 
ateşte 10 dakika pişirmen yeter. Tarhana çorbasını yaparken dikkat etmen 
gereken en önemli nokta, çorbayı sürekli karıştırmaktır. Aynen senin şimdi 
yaptığın gibi.

— Gerçekten çok kolaymış. Bir dahaki sefere ben yapayım tarhana 
çorbasını, olur mu anne?

— Olur tabii. Çorba da olmuş bu arada. Biraz soğusun. Ben getiririm, sen 
babaanneni yalnız bırakma.

Mutfaktan babaannemin yanına geçtim. Babaannemin 
aklında okuduğum öykü kalmış olacak ki:  

— Demek bizim kırk yıllık tarhana böyle ortaya çıkmış 
ha oğlum! Eee, hepimiz dar hanelerin evlatları değil miyiz? 
Güzel gelinim getir bakalım tarhana çorbasını da şifa7 
bulalım. Bir kâse de torunuma koy, dedi. 

O gece babaannemin yanında kaldık. Sabah onu daha dinç 
görünce çok mutlu oldum. O günden sonra her akşam eve dönmeden evvel 
babaanneme uğrayıp hâlini hatırını sormayı ihmal etmedim.  

7 Şifa:
Bedensel 

veya ruhsal 
bir hastalığın 
son bulması, 
hastalıktan 
kurtulma.

12 13

3 yemek kaşığı toz 

tarhana,
2 yemek kaşığı 
tereyağı,
1 yemek kaşığı salça,

2 yemek kaşığı domates 

suyu (Damak zevkine 

göre).

Yağ eritilir. Salça 
ve domates suyu 
eklenir. Ardından 
4 su bardağı soğuk 
su eklenir. Tarhana 
ilave edilerek 
kaynayıncaya kadar 
karıştırılır. Üzerine 
istenirse nane 
serpilir.

Afiyet olsun.

Tarhana 
Çorbası
Hazırlamak 
İçin Malzeme

Tarhana
Nasıl Hazırlanır?

12 13



Büryan
Kebabı

Öy
kü
ler
le 

 T
ü

rk
 Y

e
m

e
k

 K
ü

lt
ü

rü



M
ustafa elinde kaval8, sırtında kepenek9 sabah ayazında10 üşüye 
üşüye koyunların ardı sıra yürüyordu. Aklı evdeydi. Karısı 
Halime üçüncü çocuklarını doğurmak için gün sayıyordu. 
Ebe kadın, ha bugün ha yarın bebeğiniz gelir, demişti. Geceyi 

bu düşüncelerle yarı uykusuz geçirmişti. Bu sebepten, koyunları düzlüğe 
yaydıktan sonra bir ağaç dibinde biraz kestiririm, diye düşünüyordu. 
İkindiye varmadan eve dönmeyi, Halime’yi yalnız bırakmamayı aklına 
koymuştu.  Koyunları sabah güneşinin ısıttığı geniş düzlükte gönüllerince 

otlarken Mustafa bir meşe ağacının dibine çöktü ve neşeli bir 
ezgi11 çalmaya başladı. Koca düzlükte bir Mustafa bir de 
koyunlar… Düzlüğe yayılan koyun melemeleri, kavalın 

ezgileri…

Tam o sırada Mustafa’nın kulağına uzaklardan 
gelen atlı sesleri çalındı. Kavalı bırakıp ellerini 

gözlerine siper etti. Önce uykusuzluğun 
kendine hayal gördürdüğünü sandı 
ama değildi. Yüzlerce atlı ona doğru 
gelmekteydi. 

 Ordunun Revan’a sefere çıktığı, 
Bitlis’ten de geçeceği uzun zamandır 

köyde konuşuluyordu. Ancak Mustafa her gün geldiği, 
koyunları getirdiği bu yerde, bu orduyla karşılaştığına bir 
türlü akıl sır erdiremiyordu12. Ordunun geçip gitmesini mi 
beklesin, koyunları toplayıp geri mi dönsün, karar veremedi.

8 Kaval: Genellikle 

kamıştan yapılan, daha 

çok çobanların çaldığı, 

yumuşak sesli, üflemeli 

bir çalgı.

9 Kepenek: Çobanların 

omuzlarına aldıkları 

dikişsiz, kolsuz, keçeden 

üstlük, aba.

10 Ayaz: Çok soğuk hava.

11 Ezgi: Belli bir kurallara göre düzenlenmiş, kulağa hoş gelen ses dizisi, haz, nağme, melodi.
12 Akıl sır ermemek: Bir işin niteliğini, gizli yönlerini anlayamamak.

 O esnada dört beş atlının kendine doğru gelmekte olduğunu fark etti. En 
önde diğerlerinden daha heybetli13 bir ata binmiş, iri yarı genç bir adam 
vardı. Yaklaştıkça görkemi14 artan bu adam, Mustafa’ya dört beş adım 
kala atını durdurdu, attan indi. Mustafa’ya yanaşıp:

— Sabahın hayır olsun, dedi.

 Mustafa, adamın heybetinden şaşkın:

— Hayırlı sabahlar ağam, diye cevap verdi.

— Bu köyden misin?

— Evet, ağam. Köyümüzün çobanlığına ben 
bakarım. Adım Mustafa.

 — Mustafa, ben ve askerlerim çok uzun zamandır 
yollardayız.  İstanbul’u biliyorsun değil mi? Oradan 
çıktık yola.  Revan’a gidiyoruz. Daha epey yolumuz var. Karnımız da pek 
aç. Bizleri ağırlayabilecek misin?

 Mustafa karşısındaki bu adamın sıradan bir asker olmadığının 
farkındaydı. Gözleri insanın içine işleyen bir sertlikte bakıyor, genç olmasına 
rağmen uzun yıllar yaşamış kadar olgun bir kimse izlenimi bırakıyordu.

13 Heybetli: 

Görünüşü korku ve 

saygı uyandıran.

14 Görkem: 

Büyüklük.
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 — Beyim, ben bir garip çobanım. Yanımda kuru ekmekten ve azıcık 
katıktan başka bir şeyim yok ama bana biraz vakit verirseniz size lezzetli 
bir yemek hazırlarım, dedi.

 Genç adam bu misaf irperverlikten memnun:

— Peki öyleyse Mustafa, biz de şu meşe gölgesinde biraz dinlenmiş 
oluruz, diye cevap verdi.

 Mustafa ilk olarak orada bulunan bir kuyunun içine odun doldurup 
ateş yaktı. Sonra da sürünün en besili kuzusunu seçip usulünce hazırladı 
ve bolca tuz ile onu tuzladı. Bu arada ateş de iyice közlenmişti. Yanında 
bulunan testiyi su ile doldurup kuyunun bir köşesine bıraktı. Ardından 
kuzuyu kuyuya sarkıttı. Hava almasın diye de kuyunun ağzını iyice kapattı. 
Kuyunun içindeki et köz ateş, tuz ve su buharı ile bir güzel pişti. Mustafa bir 
süre sonra kuyunun ağzını açtı, pişen eti genç adam ve yanındaki askerlere 
ikram etti.

Et gerçekten çok lezzetliydi. 

Genç adam:

— Kaderin cilvesine bak Mustafa, dedi. 
Yolumuz buralara düştü, sana rastladık. Sen kim 
olduğumuzu, burada ne aradığımızı bile sormadan 
bizi doyurmak için elinden geleni yaptın. Peki söyle 
bakalım, hiç merak etmiyor musun, kimim ben?

— Beyim, ordumuzun sefere çıktığını, buradan geçeceğini önceden haber 
almıştık. Belli ki sen de padişahımızın cengâverlerinden15 birisin.

 Bunun üzerine adamlardan biri Mustafa’ya eğilerek kulağına fısıldadı:

— Efendi, o konuştuğun haşmetli padişahımız Sultan Murat’tır.

Mustafa neye uğradığını şaşırmıştı. El bağlayarak:

 — Sultanım bir kusurum olduysa affedin, bilemedim, dedi.

 Sultan Murat:

 — Ne kusuru Mustafa? Bize öyle lezzetli bir et yedirdin ki şu küçük 
kuyuda eti büryan gibi pişirdin. Şu düzlüğün ortasında Yüce Allah bize böyle 
bir lezzeti tatmayı nasip etti. İnşallah Revan’ın fethini de nasip etsin, dedi.

O akşam Mustafa eve döndüğünde ebe kadın kapıdan çıkıyordu.

— Mustafa gözün aydın, müjdemi isterim, tosun gibi bir oğlun daha 
oldu, dedi.

15 Cengâver:  
Savaşta kahramanlık 
gösteren, savaşçı.
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 Mustafa sevinçle içeri girdi. Halime, kucağında 
bebeği ile gülümseyerek ona bakıyordu.

 — Mustafa’m gözümüz aydın. Allah bizlere 
bir oğlan daha nasip etti.

 Mustafa oğlunu kucağına aldı. Ona bakarken 
birkaç saat evvel meşe ağacının altında 

onun pişirdiği eti yiyen Sultan Murat’ı 
anımsadı. Oğlu ismi ile doğmuştu. 

Mustafa oğlunun kulağına ezan 
okuduktan sonra:

 — Senin adın Murat, yüce 
Allah her iki Murat’ın da yolunu, 
bahtını açık etsin, diyerek oğlunu 

anasının kucağına verdi.

2 adet kuzu gerdan,

2 adet incik,
Kaya tuzu,
Tane karabiber.

Büryan Kebabı
Hazırlamak 
İçin Malzeme

Büryan Kebabı Nasıl Hazırlanır?
İlk olarak etler döküm tavada mühürlenir (Etin suyunu kaybetmemesi ve daha lezzetli olması amacıyla dışının hızlıca yüksek ateşte pişirilmesi işlemi). Mühürlenen etler yağlı kâğıdın üzerine konulur. Tuz ve tane karabiber eklenir. Yağlı kâğıt güzelce kapatıldıktan sonra, alüminyum folyo ile hava almayacak şekilde bir kez daha sarılır. Düdüklü tencerenin içine ağır bir kap ya da güveç konulur. Bu kabın içine 1 parmak boşluk kalacak şekilde su doldurulur. Aynı şekilde tencere de içindeki kabı geçmeyecek seviyede su ile doldurulur. Alüminyum folyoya sarılı etler, folyoya su girmeyecek şekilde tencereniniçindeki kabın üstüne dikkatlice yerleştirilir. Düdüklü tencerenin kapağı kapatılır ve normal ateşte pişirilir. Düdüklü tencereden ses gelmesinin ardından kısık ateşte 2 saat daha pişirmeye devam edilir. Süre bitiminde yağlı kâğıt ve alüminyum folyodan çıkarılan etler, pideyle birlikte servise hazırdır. Afiyet olsun.
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M
erhaba, benim adım Umay. Dokuz yaşındayım.  Üç ay önce 
doğup büyüdüğüm İstanbul’dan bir uçağa bindim, annem ve 
babamla beraber Londra’ya geldim. Babam artık bu şehirde 
çalışıyor. Dolayısıyla bir süre burada yaşayacağız.

Yaklaşık dört beş ay önce bir akşam babam beni karşısına oturtup: 

—Umay, sen dört beş yaşlarındayken en çok hangi oyunu oynamayı 
severdin, hatırlıyor musun? diye sordu.

— Tabii hatırlıyorum babacığım, “Bu akşam hangi şehirdeyiz?” oyunu. 
Artık çok fazla oynamasak da hâlâ en sevdiğim 
oyun bu.

Babam, beşinci yaş günümde bana büyük 
bir küre hediye etmişti. Sonra birlikte bir 
oyun uydurduk. Her akşam uyumadan 
önce babamla kürenin başına geçiyor, 
onu hızlıca çevirip parmağımızı herhangi 
bir noktada durduruyorduk. Hangi ülkeye 
denk gelmişsek o akşam oraya gidiyorduk.  
Tabii ki hayallerimizde… Babamla uzunca bir 
süre bu oyunu oynadım. Okumayı öğrendikten 
sonra ise ülkelere olan merakım daha çok arttı. Bu defa 
da babam çeşitli ülkelere ait tanıtım kitapları getirmeye 
başladı. O kitaplar sayesinde dünyanın pek çok noktasıyla 
ilgili bilgi sahibi oldum. Bu sebeple en büyük hayalim 
yabancı memleketleri gezebilmek ve görebilmekti.

 Babam, sözlerine şöyle devam etti:

— “Bu akşam hangi şehirdeyiz?” oyununu oynarken çok kez Londra’ya 
giderdik değil mi Umay? Sonra sen Londra’yla ilgili birçok şey de okudun. 
O zaman sıkı dur, sana çok sevineceğini düşündüğüm bir haberim var. 
Şirketim beni Londra’ya gönderiyor. Üç, dört yıl orada yaşayacağız.

Bu haber bende adeta bir şok etkisi yaratmıştı. Hani bir şeyin olmasını 
çok istersin ama aynı zamanda da o şeyin olmasından korkarsın ya...  İşte 
öyle bir duygu. Londra’yı görecek, orada yaşayacak olmak inanılmazdı ama 
İstanbul’u bırakıp gitmek de can yakıcıydı. 

Sonrası çok hızlı gelişti. Londra’da yaşayacağımız ev, benim 
gideceğim okul çabucak ayarlandı. İstanbul’daki evimiz kapatıldı. 
Vedalar edildi. Uçak yolculuğu ve derken Londra…

Burada günlerimiz çok hızlı geçiyor. Her gün biraz daha 
alışıyoruz. Birçok yeni şey öğreniyoruz. Çok güzel yerler 
görüyoruz. Yeni insanlar tanıyoruz. Her şeyden önemlisi 
yepyeni bir dil ve kültür öğreniyoruz. Yaşadığı yerde ana 
dilinde konuşamamak çoğu zaman insanı zorluyor. Evinde 
konuştuğun dili sokakta, okulda, markette, pazarda da 
duymak, konuşmak istiyorsun. Bu, büyük bir özlem ama öte 
yandan bilmediğin bir dili, günden güne öğrendiğini fark 
etmek de garip bir zevk veriyor insana. 

Ben okumayı hep çok sevdim. Elime geçen her şeyi okumaya 
meraklıyımdır. Burada da sık sık aynı şeyi yapıyorum.  
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Her kelimeyi anlamasam da markette, pazarda, otobüste, tabelalarda ne 
görüyorsam okumaya, anlamaya çalışıyorum. 

Geçen gün alt sokaktaki markette çok güzel bir an yaşadım. Annemle süt 
reyonunu ararken çok tanıdık bir kelimeye rastladım: “Yoghurt”. 

Önce emin olamadım. Anneme: 

— Bu bizim bildiğimiz yoğurt mu anne? diye sordum. Annem şaşkınlığıma 
gülerek:

— Tabii bizim yoğurt bu. Biliyor musun Umay, yoğurt dünyaya bizim 
hediyemizdir. Bu yüzden dünyanın neresine gidersen git, yoğurt kelimesine 
mutlaka rastlarsın. Hadi, ben süt alayım, sen de küçüğünden bir kutu yoğurt 
al, maya olarak kullanıp biz de evde kendi yoğurdumuzu yaparız, dedi. 

Eve döner dönmez, annemle mutfağa geçtik. Marketten aldığımız çiftlik 
sütünü kaynattık. Annem sütün birazını sütlaç yapmak için başka bir 
tencereye boşalttı. Kalanı da soğumaya bıraktık. 

— Umay, kızım, marketten aldığın 
küçük yoğurttan iki kaşık al, bir bardağa 
koy. Tenceredeki ılık sütten de dört, 
beş kaşık ilave et bardağa. İkisini 
güzelce karıştır. Ben de sütün 
sıcaklığını kontrol edeyim.  
Çok sıcak veya çok soğuk 
olursa maya tutmaz, yoğurt 
olmaz. 

Annem yine ustalığını konuşturuyordu. Sütün 
sıcaklığını kontrol etti. Benim hazırladığım karışımı 
süte ekleyip güzelce karıştırdı. Tencerenin kapağını 
kapattıktan sonra örtüyle tencereyi iyice sardı. 

— Tamamdır. Altı saat boyunca burada 
bekleyecek. Sakın kapağını açma, yerini değiştirme. 
Yoksa yoğurt tutmaz.

Anladım ki yoğurt yapmak çok da zor değilmiş. Süt ve maya olarak 
kullandığımız azıcık yoğurt yeterliymiş. Birden Nasrettin Hoca’nın 
Akşehir Gölü’ne maya çaldığı fıkra aklıma geldi ve güldüm: Ya tutarsa!

 Bizim yoğurdumuz tutmuş ve akşam yemeğinde dolmanın yanındaki 
yerini almıştı. Aklıma bu sefer de marketteki şaşkınlığım geldi.

— Baba biliyor musun, yoğurt dünyanın her yerinde yoğurt diye 
adlandırılıyormuş. Bunu annemden öğrendim, çok şaşırdım.

— Umaycığım, yoğurdu ilk biz yapmışız. Bu nedenle ismi de dünyanın her 
yerinde yoğurttur. Uzun yıllar önce okuduğum bir tarihî eserde anlatıldığına 
göre Türklerin atası olduğuna inanılan Türk, çocukken çok hastalanmış. 
Uygulanan hiçbir tedaviyle çocuğu iyileştirememişler. Sonunda yaşlı bir adam, 
Türk’ün annesine, “Karınca yumurtası ve kurt sütünü karıştır, ilaç yap ve çocuğa 
içir. Bu hastalık ondan gitsin.” demiş. Bunun üzerine annesi ona, bir ay boyunca 
karınca yumurtası ile sütü karıştırıp vermiş. Çocuk iyileşmiş16. Kadının süt ile 
karınca yumurtasının birleşiminden elde ettiği şey, muhtemelen yoğurdun 
ilk şeklidir. 

16 Ramazan Şeşen, 

İslam Coğrafyacılarına 

Göre Türkler ve Türk 

Ülkeleri, Ankara 

1985, s.71-75’ten 

uyarlanmıştır.
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Daha sonra mayalanmış yoğurttan maya 
örneği alınarak süt mayalanmış ve yoğurt böyle 
yaygınlaşmıştır.

— Demek, yoğurt çok eskiden ilaç olarak 
tüketilirmiş. Ne kadar ilginç! Annem, her zaman 
yoğurdun çok faydalı bir besin olduğunu söylerdi 
zaten. O zaman dolmamın üstüne bir kaşık daha 
yoğurt koyayım ve afiyetle yiyeyim babacığım… Bir kilo süt,

2 tatlı kaşığı yoğurt. 

Yoğurt
Hazırlamak 
İçin Malzeme

Yoğurt
Nasıl Hazırlanır?
Süt kaynatılır ve soğumaya bırakılır. Ilıklaşan sütten alınan 4 kaşık süt ile 2 tatlı kaşığı yoğurt bir bardakta karıştırılarak maya hazırlanır.  Bardakta bulunan mayanın tamamı süt tenceresinin orta kısmına dökülür. Mayanın sütün içine tamamen dağılması için kaşıkla birkaç kez karıştırılır. Yoğurdun üst kısmında su tabakası birikmemesi için mayalandıktan sonra tencerenin üstüne geniş bir peçete gerilir. Gerilen peçete nemi alır ve yoğurdun daha kıvamlı olmasını sağlar. Tencerenin hava almaması için ağzı iyice kapatılır, hatta kalın bir örtüyle sıkıca sarılır. 6 saat kadar bekletildikten sonra buzdolabına alınır ve dinlendirilir. 6 saatlik dinlendirmenin ardından yoğurt yemeye hazırdır. Afiyet olsun. 

Yemeğimizi bitirdikten 
sonra babam “Bu akşam 
hangi şehirdeyiz?” oyunu 
oynamayı teklif etti. Küreyi 
odamdan getirdim ve 
masanın üstüne koydum. 
Hızlıca çevirdim. Parmağım 
nereye isabet etti dersiniz? 
Evet, İstanbul’a… Kim bilir 
belki hayalimizde Kanlıca’ya 
gider meşhur yoğurdundan 
da yeriz… 
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Bizler hem gezen hem de okuyan bireyler 
olmalıyız.” diyerek bu kitapçıkları bizlere 
dağıttı. Böylece daha Şanlıurfa’ya varmadan 
oraya ait en önemli bilgileri edinmiş 
olacaktık.

 Urfa’ya vardığımızda ilk olarak otelimize 
yerleştik. Öğlen yemeğimizi yedik. Gezimizin 
ilk durağı Balıklıgöl’dü. Öğretmenimizin 
hazırladığı kitapçıkta Balıklıgöl Efsanesi de 
anlatılıyordu.

Urfa çok eski bir şehir olduğu kadar, çok da önemli bir şehirdi. 
Çünkü burada pek çok peygamber yaşamıştı. Hatta bu nedenle Urfa’ya 
peygamberler şehri de denilmekteydi. Rivayetlere göre Hazreti İbrahim’in 
Urfa’da yaşadığı yıllarda devrin kralı Nemrut’tu. Nemrut çok zalim biriydi. 
Hazreti İbrahim’in herkesi tek olan Tanrı’nın varlığına inanmaya davet etmesine 
çok kızdı. Onu cezalandırmak için hemen büyük bir ateş yakılmasını ve onun bu 
ateşe atılmasını emretti. Nemrut, o kadar büyük bir ateş yakılmasını emretmişti 
ki, çevrede ne kadar odun varsa hepsi toplanmıştı. Bir mancınığa17 bağlanan 
İbrahim Peygamber yakılan bu büyük ateşe fırlatılmıştı. Ancak, tam o esnada, 
ateş bir göle, odunlar ise balıklara dönüşmüştü18.

 Balıklıgöl’ün çevresinde dolaşıp balıkları seyrederken bir yandan da 
birbirimize bu efsaneyi anlatıyorduk. Ahmet öğretmenimiz, “Çocuklar bir 
dakika beni dinler misiniz? Burada size anlatmak istediğim ilginç bir olay 
daha var.” diyerek bizi etrafına topladı:

17 Mancınık:
Top yapımının 

bilinmediği çağlarda, kale 
kuşatmalarında, ağır taş 

gülle fırlatmakta kullanılan 
basit bir savaş aracı.

18 Şanlıurfa merkez 
ilçede oturan ev hanımı 
60 yaşındaki (1941) A. 

Gülseven’den 15.02.2011’de 
Necati Demir tarafından 

derlenmiştir.  

O
kulumuzun “Gezi Kulübü” her yıl mayıs ayında büyük bir gezi 
planlar. Ben geçen yılki Çanakkale gezisine talihsiz bir kaza 
sonucu kolumu kırdığım için katılamamıştım. Bu nedenle 
bu yılki geziyi dört gözle bekliyordum. Kulüp henüz gezinin 

nereye yapılacağını açıklamamıştı. Biz bu konuda arkadaşlarımızla çeşitli 
tahminler yürütüyorduk. Kimi Antalya’ya gidileceğini söylüyordu kimi de 
Ankara’ya…

 Nihayet bir hafta sonra kulüp panosuna gezi afişi asıldı. Bu yıl Şanlıurfa’ya 
gidilecekti. Bizim sınıftan daha önce Şanlıurfa’ya gitmiş olan bir kişi bile 
yoktu. Bu nedenle hemen herkes çok heyecanlıydı. Sınıfımızın neredeyse 
tamamı geziye katılacaktı.

 20 Mayıs sabahı dört büyük otobüs okulumuzun önünden Şanlıurfa’ya 
doğru yola çıktı. Yaklaşık yedi saatlik bir yolculuk bizi bekliyordu. 
Kulüp öğretmenimiz Ahmet Başaran bizim için Urfa’nın tarihini, 
gezilecek yerlerini, müzelerini ve yemeklerini anlatan bir 
broşür hazırlamıştı. Bu broşürü küçük kitapçıklar 
hâlinde bastırmıştı. “Çocuklar bilirsiniz, çok 
gezen mi bilir, çok okuyan mı? diye sorulur hep.  
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— Sanırım aramızda çiğ köfte sevmeyenimiz 
yoktur, dedi. 

Yemek yemeyi en çok seven arkadaşımız 
İlker, “Öğretmenim çiğ köfte sevilmez mi! Yoksa 
bizi çiğ köfte yemeye mi götüreceksiniz?” diye sorunca 
hepimiz kahkahayı salıverdik. Ahmet öğretmenimiz 
“Akşam yemeğinde çiğ köfte yiyeceğimizi tahmin 
ediyorum İlker. Yalnız bunun için biraz daha sabretmen gerek. Ben şimdi 
size çiğ köftenin nasıl ortaya çıktığını anlatmak istiyorum. Hazreti İbrahim 
için burada yakılan ateş, çiğ köftenin bulunmasına da sebep olmuştur. 
Biliyorsunuz, Nemrut, çevredeki bütün odunları toplatmış, ayrıca çevrede 
başka bir ateş yakılmasını da yasaklamıştı. Tam da o günlerde bir avcı, avladığı 
bir ceylanı evine getirerek karısından yemek yapmasını istemiş. Fakat çevrede 

yakılacak bir tek dal bile bulamayan kadın, çocuklarının aç 
kalmaması için bir çare düşünmeye başlamış. Ceylanın 
yağsız kısımlarını çıkarmış. Bir taşın üzerine koymuş 
ve başka bir taşla döverek eti iyice ezmiş. Sonra ezdiği 
bu ete bulgur, baharat ve tuz karıştırmış. Bu karışımı 
avuç içi ile iyice ovarak yumuşatmış. Böylece bugün 

hepimizin af iyetle yediği çiğ köfte ortaya çıkmış”19.

Öğretmenimizin anlattığı bu hikâyeyi ilk kez 
duymuştuk. Demek bu yüzden 
çiğ köfte denmişti bu yemeğe. 
Sanırım annelik böyle bir şey. 

Ateş yakmanın bile imkânsız olduğu bir anda, 
çocuklarını doyurmak için tüm şartları 
zorlayarak ortaya enfes bir lezzet çıkarmak 
ancak bir annenin yapabileceği bir şey…

Otele döndüğümüzde hava kararmak 
üzereydi. Yorulmuş ve çok acıkmıştık. 
Ahmet öğretmenimiz, yarım saat sonra 
akşam yemeği için lobide buluşmak üzere bizi 
serbest bıraktı.

Yarım saatin sonunda herkesin lobide toplandığını gören 
Ahmet öğretmen:

 — Çocuklar, zamanında burada olduğunuz için hepinize çok teşekkür 
ederim. Biliyorum, çok acıktınız. Ama beklediğinize değecek. Urfa’ya gelip de 
“sıra gecesi”ne katılmamak olmaz değil mi! Hadi, beni takip edin bakalım. 

Otelin meydanındaki bir bölüm sıra gecesi için hazırlanmıştı. Geleneksel 
kıyafetli müzisyenler, daire biçiminde dizilmiş minderlerde bağdaş 
kurarak oturuyorlardı. Onların yanında kocaman bir tepsinin başında biri 
daha otuyordu. Biz mekâna geldiğimizde oradakilerle selamlaştık. Ahmet 
öğretmen minderlere oturmamızı işaret etti. Oturur oturmaz müzisyenler 
müzik aletlerini çalmaya başladılar. 

Tepsinin başında oturan amca, bize tekrardan “Hoş geldiniz.” dedikten 
sonra çiğ köfte yaparken kendisine yardımcı olacak bir gönüllünün olup 
olmadığını sordu. İlker bu fırsatı kaçırır mı!  O da geçti tepsinin başına…

19 Şanlıurfa merkez ilçede 
oturan ev hanımı 60 
yaşındaki (1941) 

A. Gülseven’den
15.02.2011’de

Necati Demir tarafından 
derlenmiştir.
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— Adın nedir senin? 

— İlker. 

— Benimki de Çetin. Şimdi İlker yeğenim, çiğ köfte emek ister. Sabır 
ister. Ben senden neyi istiyorsam onu tepsiye yavaşça ilave edeceksin. Sen 
ekledikçe ben yoğuracağım malzemeyi...

— Tamam Çetin amca. 

— O zaman şu tabaktaki doğranmış soğanları ve sarımsağı koy bakalım 
tepsiye… Tuzu da serp bakalım… Domates salçasının hepsini, biber 
salçasından da bir kaşık at tepsiye. Salçaları karıştırma sakın! Rengi açık 
olan domates salçası, koyu olan da biber salçası ona göre…

— Tamam Çetin amca. Salçaları ayırt ederim de burada bilmediğim birkaç 
malzeme de yok değil. 

— Merak etme, sırası gelince ben söylerim sana… Bulguru da ekle bakalım… 

Çiğ köfte yapılırken diğer taraftan Urfa türküleri de hep bir ağızdan 
söyleniyordu:  

Urfalıyam ezelden,
Gönül geçmez güzelden,
Göynümün gözü çıksın,
Sevmeseydim ezelden…

— Yoğurdukça çiğ köfteye benzemeye başladı, değil mi İlker? Domates 
rendesi de koy bakalım, kurumasın köftemiz. Ben yoğururken sen pul biber 
ve isotu zeytinyağıyla ısla. 

— Pul biberi biliyorum da isot hangisi Çetin amca. Adını da ilk kez 
duydum. 

— İsot, buraya özgü biberin kurutulup öğütülmüş hâlidir. Pul bibere 
benziyor ama rengi mordur veya siyahtır. İsot olmadan çiğ köftenin lezzeti 
tam olmaz İlker… Sadece bunun mu! Hiçbir yemeğin tadı olmaz. Kebabın, 
lahmacunun, çorbanın…

— Kolay gelsin. Nasıl bizim çocuk becerebiliyor mu çiğ köfte yapmayı 
ustam? 

— Teşekkür ederim Ahmet hocam. Maşallah, elleri dert görmesin. Her işi 
ayarında ve zamanında yapıyor. 

— Çocuklar iyice acıktılar 
ustam. Ne zaman biter? 

— Yarım saat daha 
sabredeceksiniz, az kaldı. 

— Tamam, kolay gelsin.
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İlker, isot ve pul biberin ardından buz kalıplarını da ekledi çiğ köfteye. 
Çetin usta bıkmadan usanmadan yoğurmaya devam ediyordu. Diğer 
malzemeler de sırayla ekleniyordu tepsinin içine…

— İlker bak bakalım nasıl olmuş çiğ köftemiz? 

— Harika olmuş, eline sağlık Çetin amca. 

— Afiyet olsun. Senin de eline sağlık. Normalde biraz daha acılı olur ama 
sizin için acısını az kattım. Şimdi, çiğ köfteleri azar azar eline al, avucunda 
sık ve şu tepsiye diz. Ben de servis tabaklarını, lavaş ve kıvırcıkları alıp 
geleyim içeriden… Çiğ köftenin yanında ne içilir? Tabii ki ayran veya şalgam 
suyu. Onları da getireyim…

Kimi lavaşa kimi kıvırcığa sarıp yiyordu çiğ köfteyi. Bir, iki, üç, dört… 
Yedikçe yiyesi geliyordu insanın. Sıra gecesinde çalınan, söylenen türküler 
de hafiften üşümeye başladığımız Urfa akşamında içimizi ısıtıyordu. 
Buradaki ilk günümüz bitiyordu. Henüz sadece Balıklıgöl’ü görmüştük. 
Şanlıurfa’nın diğer güzellikleri yarın bizleri bekliyordu…

1 kg köftelik esmer bulgur, 

3 adet orta boy soğan, 1 baş 

sarımsak, yarım kilo 

domates rendesi, 7 yemek 

kaşığı isot, 4 yemek kaşığı 

pul biber, 8 yemek kaşığı 

domates salçası, 2 yemek 

kaşığı biber salçası, 2 tatlı 

kaşığı kimyon, 2 tatlı kaşığı 

köfte baharatı, 4 tatlı kaşığı 

tuz, 4 tatlı kaşığı toz biber, 

2.5 su bardağı zeytinyağı, 

1 çay bardağı nar ekşisi, 1 

limonun suyu, 2 kalıp buz.

Çiğ Köfte Hazırlamak 

İçin Malzeme
Çiğ Köfte Nasıl Hazırlanır?

İlk olarak tepsiye ufak ufak doğranmış soğan, sarımsak ve tuz konulur. Bunlar iyice yoğrulduktan sonra 8 yemek kaşığı domates salçası ve bir yemek kaşığı biber salçası eklenerek yoğurma işlemine devam edilir. Bu karışımın üstüne köftelik esmer bulgur ilave edilir ve tekrar yoğrulur. Yoğurma sırasında harcın kurumaması için domates rendesi katılarak ara ara ıslatma işlemi yapılır. Yarımşar çay bardağı zeytinyağıyla ıslatılmış isot ve pul biber de eklenerek yoğurma işlemine devam edilir. İyice yoğrulduktan sonra harca buz kalıpları eklenir ve yoğurma işlemine devam edilir. Toz biber, kimyon ve köfte baharatının da ilavesiyle birlikte harç biraz daha yoğrulur. Bir kaşık biber salçası, zeytinyağı, nar eksisi, limon suyu ve son olarak domates rendesi yoğurma işlemi sırasında belli aralıklarla ilave edilir. Yoğurma işleminden sonra çiğ köfte servise hazırdır. Afiyet olsun.  
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 Aradan 10 dakika bile 
geçmemişti ki çardak meraklı 
gözlerle Rafet amcaya bakan 
yirmi kadar çocukla doldu.  
Rafet amca:

— Çocuklar, sanırım 
hepiniz az önce depoya koydurduğum o koca 
kazanı gördünüz. Yarın, bu zamana kadar hiç 
yapmadığımız bir şeyi yapacağız. O kazanda 
hep birlikte aşure kaynatacağız, dedi.

 Elif:

— Aa, aşure zamanı geldi mi? diye sordu. 

 Rafet amca:

— Tam zamanı. Yarın bizim dinimizde 
önemli bir ay olan Muharrem ayının 10. günü.  

Kültürümüzde ayrı bir yeri olan aşure, Muharrem ayının 10. gününde 
pişirilir.  Zaten ‘aşure’ Arapçada onuncu gün anlamına gelmektedir, diye 
cevap verdi.

 Çınar:

— Önceki yıllarda aşureyi annelerimiz evlerimizde yapıyordu. Sonra da 
küçük kâselerde komşularımıza dağıtıyorduk.  Bu yıl herkes aynı kazanda 
mı kaynatacak aşureyi Rafet amca, diye sordu merakla.

G
üzelbahçe Sitesi’nde o sabah bambaşka bir telaş vardı. 

Sitenin ortasında kalan büyük alanda çoluk çocuk, yetişkin 
birçok kimse toplanmıştı. Site yöneticisi Hakan Bey:

— Ne iyi akıl ettin bu işi Rafet amca.  Bundan sonra her sene 
tekrarlarız bunu, dedi.

 Rafet amca 55 dairelik sitenin en yaşlısı, aynı 
zamanda da en sevilen ve saygı duyulan kişisiydi.  
Emekli bir tarih öğretmeniydi.  Zamanında 
çok görmüş geçirmiş20, çok okumuş, bildiğini 
aktarmaktan keyif alan Rafet amca, komşuluğa 
çok kıymet verirdi. Site sakinlerinin bir arada 
olması, dayanışması her zaman onun önderliğinde gerçekleşirdi. Uzun 
yaz gecelerinde sitenin bahçesinde kahve eşliğinde sohbetler edilir, 
bayramlarda büyük sofralar kurulur, önemli günler hep bir şenlik havasında 
geçirilirdi.

Site sakinleri önceki gün iki adamın ellerinde kocaman bir kazanla site 
kapısından girdiklerini gördüler.  Arkalarından da Rafet amca geliyordu.  O 
koca kazana bir anlam veremeseler de yakında işin aslını öğreneceklerini 
biliyorlardı.

 Rafet amca kazanı depoya koydurduktan sonra Mesut Bey’in oğlu Çınar’ı 
yanına çağırdı.

— Çınar, bütün çocukları topla. Sizi büyük çardakta bekliyorum, dedi.

20 Görmüş geçirmiş: 

Görgülü, geçmişte 

iyi günler yaşamış, 

güngörmüş, deneyimli.
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— Aynen öyle Çınar.  Bu yıl aşurenin aslına uygun şekilde davranacağız.  
Herkes evindeki mevcut malzemeleri getirecek ve kazanımızda aşuremizi 
kaynatacağız, dedi Rafet amca.

— Ben aşureyi çok seviyorum Rafet amca. Ama yerken içinde hangi 
malzemelerin olduğuna hiç dikkat etmemişim, dedi yaramaz bir ifadeyle 
gülümseyen Ozan.

 Zehra hemen atıldı:

— Ben biliyorum. Çünkü geçen yıl anneme aşure pişirirken yardım 
etmiştim. Buğday, nohut, kuru fasulye ve kuru kayısı koymuştuk. 

Tabii biraz da şeker.

— Kuru inciri söylemeyi unuttun, dedi, Çınar.

— Benim annem karanfil de koyuyor diye araya girdi, Çağın.

— Babaannemin aşuresinde mutlaka portakal kabuğu ve 
nar da bulunur.  Babaannemin aşuresinin üzerine aşure 

tanımam, dedi, Elif.

 Rafet amca gülümseyerek çocukları dinliyordu.

 Çağın:

— Arkadaşlar, ben şimdiden çok 
heyecanlandım. Yarın çok güzel bir gün bizi 

bekliyor, dedi.

 Rafet amca:

— Evet, Çağın heyecanlanmakta çok haklı.  Doğrusu 
ben de senin kadar heyecanlıyım Çağın.  Hadi bakalım 
şimdi hepiniz evlerinize dağılın.  Anne ve babalarınıza 
yapacaklarımızı anlatın.  Yarın sabaha saat 10:00’da 
büyük alanda sizleri bekleyeceğim, diyerek çocukları 
evlerine uğurladı.

 O akşam her dairede aynı telaş vardı.  Nohutlar, kuru 
fasulyeler, buğdaylar tencerelerde kaynatılıyordu.

 Ertesi sabah büyük alanda önce ateş yakıldı.  Üstüne kazan oturtuldu. 
Herkes geceden hazırladığı malzemeleri aşağı indirmişti.  Kazana önce 
haşlanmış buğday, nohut ve fasulyeler konuldu, üzerine su eklendi. Onlar 
pişerken bir taraftan da narlar ayıklanıyordu.  Kadınların bir kısmı kuru 
kayısı ve incir doğruyordu. Kazanın yan tarafında kurulan büyük masanın 
üzerinde ise üst üste dizilmiş çok sayıda kâse, aşure ile doldurulmayı 
bekliyordu.

 Rafet amca bir yandan aşureyi karıştırıyor, bir yandan da etrafını 
çevrelemiş olan çoluk çocuk, yetişkinlere ilk kez Nuh Peygamber’in 
gemisinde kaynatılan aşurenin hikâyesini anlatıyordu:  

— Nuh Peygamber, insanları Allah’a iman etmeye21 davet ettiğinde, ona, 
oğulları Sam, Ham, Yafes ile 80 kişi dışında kimse inanmamıştı. İnanmayanlar 
tarafından hakaret ve işkenceye maruz kalan Nuh Peygamber’e Allah tarafından 
bir gemi yapması emredilmişti.  Nuh Peygamber bunun üzerine Cebrail’in22 de 

21 İman etmek: 

Tanrı’ya inanmak.

22 Cebrail: Allah 

tarafından 

peygamberlere 

vahiy getirmekle 

görevlendirilen dört 

büyük melekten biri.
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yardımıyla büyük bir gemi inşa etmişti.  Bu gemiye kendisine inananlarla birlikte 
her cinsten birer çift hayvanı bindirdi. Bir miktar da yiyecek yükletti. Sonunda 
büyük bir fırtına koptu. Su bütün yeryüzünü kapladı. Gemiye binmeyenler sular 
altında kaldılar. Gemi ise suda uzun bir yolculuk yaptıktan sonra karaya vardı. 
Uzun süren bu yolculuk esnasında gemideki yiyecekler neredeyse tükenmişti.   

Bunun üzerine ellerinde kalan son yiyecekleri bir kazanda 
toplamış ve pişirmişlerdi.  İşte o gün Nuh’un gemisinde 

pişirilen o yemek, bugün bizim de pişirmeye devam 
ettiğimiz aşure idi23.

 Ozan ağzında ayıklanmış nar taneleri ile:

— Rafet amca, şimdi hepimiz böyle kazanın 
başındayız ya, benim içimi tuhaf bir duygu 
kapladı, dedi.

Elif:

— Al benden de o kadar Ozan, diyerek söz aldı. Rafet amca 
aşure her yıl hepimizin evinde pişirilirdi. Bu hikâyeyi de daha 
önce duymuştuk. Ama bugün çok farklı bir duyguyla dinledim.  
Sanki o gemide bulunanların hissettiği yiyecek sıkıntısını 
şimdi daha iyi anlıyorum.  Ellerinde kalan ne varsa 
kazana doldurup açlıkla baş etmeye, hayatta 
kalmaya çalışmışlar aslında, diyerek sürdürdü 
sözlerini.

 Rafet amca:

— Elifçiğim, işte bu yüzden eskiden beri Muharrem ayının 10. gününde 
oruç da tutulur. Nuh’un gemisindeki insanların yaşadıklarını tutulan oruçla 
biraz olsun anlayabilmek için.

— Çok eski zamanlarda da aşure kaynatılıp dağıtılırdı değil mi Rafet 
amca, diye sordu Çınar.

— Elbette. Özellikle Osmanlı Devleti zamanında kazanlarca aşure 
kaynatılır, fakire fukaraya aşure dağıtılırdı.  Aşure dağıtanlar “aşure 

sebilcileri” adıyla anılırdı.  Aynı zamanda sarayda da aşure pişirilir, 
“aşure testisi” denilen özel kaplarla saraydakilere ve halka birkaç 

gün boyunca aşure verilirdi, diye cevapladı Rafet amca Çınar’ın 
sorusunu.

— Hanımlar aşurenin kıvamını bir kontrol edin bakalım.  
Tamam diyorsanız, inciri, kayısıyı, kuş üzümlerini 

ve şekeri ilave edelim, dedi Hasan Bey. 

 Birkaç kadın kıvamı kontrol ettikten 
sonra kalan malzemeler eklendi ve 
pişirmeye biraz daha devam edildi.

 Hasan Bey’in eşi Nazlı Hanım hem 
aşureyi karıştırıyor hem de portakal 

kabuklarını doğrayan Melahat Hanım’la 
Arzu Hanım’a acele etmelerini 
söylüyordu. 

23 Ordu Ulubey ilçesi 
Kumanlar köyünde oturan ve 

çiftçilikle geçinen  
M. Demir’den
Necati Demir

tarafından derlenmiştir. 
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Çocuklardan birkaçı kâseleri masaya yaymaya başlamıştı. Son olarak 
doğranan portakal kabukları ve karanfiller de aşureye eklendi ve aşure bir 
süre daha pişirilmeye devam edildi. 

 Nazlı Hanım pişen aşurenin tadına baktıktan sonra:

— Tamam, aşure hazır… Hadi, getirin kâseleri… diyerek seslendi 
çocuklara.

Çocuklar ellerinde üzerleri fındık, nar taneleri ve tarçınla süslenmiş 
aşure kâseleri ile çardağa toplandılar. Kadınlar ve erkekler, söyleşe söyleşe 
aşurelerini kaşıkladılar. Daha sonra ateş söndürüldü. Kâseler, kaşıklar 
yıkanmak üzere evlere çıkarıldı. Aşure kazanı ise temizlenip bir sonraki yıl 
aşure gününde tekrar kullanılmak üzere depoya kaldırıldı. 

500 gram aşurelik 

buğday, 3 litre su, 100 

gram nohut, 100 gram 

kuru fasulye, 100 gram 

kuru incir, 100 gram kuru 

kayısı, 800 gram şeker, 

3 tane karanfil, 150 gram 

fındık, 100 gram kuş 

üzümü, 100 gram nar 

tanesi, 10 gram tarçın, 

1 portakalın kabukları.

Aşure Hazırlamak 

İçin Malzeme

Aşure Nasıl Hazırlanır?
Buğday, nohut ve kuru 
fasulye bir gün öncesinde ayrı ayrı suda bekletilir ve sonra süzülür. Buğday, 3 litre su eklenerek boza kıvamı alacak biçimde iyice yumuşatılır ve dağılana kadar haşlanır.   Nohut ve kuru fasulye ayrı ayrı haşlanıp iyice pişirilir.  Kuru kayısı ve kuru incir küçük küçük doğranır.  Ayrı ayrı 5’er dakika haşlanıp süzülür.   Haşlanan malzemeler birleştirip pişirilir. Damak zevkine uygun fındık ve karanfil eklenir. Koyuluğu boza kıvamına gelene kadar kaynar su eklenir. Son olarak şeker eklenir ve karıştırılarak 15-20 dakika daha pişirilir.  Pişen aşure, kâselere pay edilir ve damak zevkine göre üzeri fındık, fıstık, ceviz içi, badem, nar, tarçın vb. ile süslenir.Afiyet olsun.
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Höşmerim



F
atma gün ağarmadan uyandı. Rüyasına Mehmet girmişti 
yine. Neredeyse her gece aynı rüyayı görüyordu. 
Mehmet, bahçedeki çınarın altında oturmuş, elindeki 
dal parçasını keseriyle yontuyor ve bir su tası 

yapıyordu. Tıpkı askere alınmadan önce, yaş çam 
dalından yapıp Fatma’ya armağan ettiği çıra kokulu tas 
gibi…

 Fatma gördüğü rüyanın etkisinde:

— Ah Mehmet’im neredesin? Bir yerlerden çıkıp 
geliversen ya, diyerek iç geçirdi24. 

Sonra yatağında doğruldu. Yanındaki boş yastığa bakıp sessiz bir damla 
yaş akıttı. Şerife Nine’nin “Kızım sağ olsaydı çıkıp gelmez miydi bunca 
zamandır… Sen de boşa umut bağlama döner diye. Rabbim ona şehitlik 
makamı nasip etmiş. Sana da bunu kabullenip sabır göstermek düşer.” 

Yemenisini25 bağlayıp sırtına hırkasını geçirdi. Kapının önünde 
duran süt kovasını alıp ahıra girdi.

Sarıkız’ın önüne bir bağ ot attı. İneğin sağılmayı bekleyen 
dolgun memelerini temiz su ile yıkadı ve sağmaya başladı. 
Bir yandan da ineğiyle konuşuyordu. “Sarıkız’ım benim, 
sen olmasan ne yapardım? Mehmet’imin yokluğunda hem 
benim karnımı doyurdun hem de bana can yoldaşı oldun.”

Fatma, Mehmet gittiğinden beri Sarıkız’ın sütünü 
satarak geçimini sağlıyordu. Her hafta kasabanın 
öğretmeni ve doktoruna beşer litre süt götürürdü. Ayrıca 
yaptığı peynirleri de kasaba pazarında satardı.

 Sağma işini bitirince Sarıkız’ı ahırdan çıkardı. Evin önündeki düzlüğe 
saldı. Kendi de avluya geçip sobaya odun attı. Bir gün önce sağdığı sütü 
süzerek tencereye boşalttı. Sobanın üstüne koydu. İki gün sonra yine pazar 
kurulacaktı. 

24 İç geçirmek: Derin soluk alarak üzüntüsünü belli etmek.

25 Yemeni: Kalıpla basılıp elle boyanan, kadınların başlarına 
bağladıkları tülbent.

dediği geldi aklına. Belki de 
haklıydı... Savaşa gidenlerin 
çoğu dönmüştü ya da şehit 
haberleri ulaşmıştı köye. Bir 
tek Mehmet’ten ses yoktu.

 Fatma, Sarıkız’ın sesiyle 
düşüncelerinden sıyrıldı. Gün 
aydınlanmaya başlamıştı. 
“Hadi Fatma davran bakalım.” 
diyerek yataktan indi.
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Bugün biraz daha peynir yapmalıydı. Ayrıca evdeki işlerini bitirir bitirmez 

annesine gidip onun yufka açmasına yardım edecekti. 

Aklı o günün işlerinde, gözü tenceredeki sütte… Sobanın yanındaki 

yığından birkaç parça daha odun aldı ve ateşe attı. O esnada arkasında 

bir ayak sesi işitti. İrkilerek döndü. Neredeyse oraya yığılıp kalacaktı26. 

Mehmet karşısındaydı. Gözlerine inanamadı. Daha az evvel boş yastığına 

bakıp gözyaşı döktüğü eri sapasağlam karşısında duruyordu. Fatma büyük 

bir sevinçle kocasına sarıldı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da:

— Biliyordum Mehmet’im, hayatta olduğunu, bana 
geri döneceğini biliyordum. Bir an bile umudumu 
kesmedim, diyordu. Dur bir bakayım sana, iyisin değil 
mi Mehmet’im. 

Mehmet, Fatma’nın hâline gülerek:

— İyiyim Fatma, iyiyim. Sana haber yollayamadım. 
Cephede ağır bir yara aldım. Aylardır tedavi ediliyordum. 

Çok şükür hayattayım, iyiyim. Aklım hep sendeydi. Ne yaptı, 
ne halde, diye seni düşünüp durdum, dedi.

Fatma: 

— Çok şükür, seni gördüm ya, sana kavuştum ya 
çok iyiyim şimdi. Açsındır geç otur. Ben hemen 
sofrayı kurayım, diyerek Mehmet’i avludaki 
sedire27 oturttu. Ayakkabılarını çıkarıp sırtına 
yastık koydu. Mutfaktan bugün sağıp kaynattığı 
sütü getirdi ve ateşte pişirmeye başladı. 
İyice kaynayınca sütün içine un, kaymak 
ve bir tutam da tuz ekledi. Hiç topak 
kalmayıncaya kadar karıştırıp bir hamur 
yaptı. Bir yandan hazırladığı hamuru bir 
tavaya aldı ve hamura azar azar tereyağı 
ekledi. Hamur kızarınca tavadaki hamurun 
üzerine tabağı ters kapatıp hamuru çevirdi 
ve üzerine biraz toz şeker ekledi. 

27 Sedir:
Arkalıksız, üstü 

minderli ve yastıklı 
olabilen, oturmaya 

veya yatmaya yarayan 
ev eşyası,  

divan.

26 Yığılıp kalmak:
Düşmek, 
yıkılmak.
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Çay da o esnada demlenmişti. Fatma hem sofrayı hazırlıyor hem de 
Mehmet’in anlattıklarını can kulağıyla dinliyordu. O an sanki bir kuş 
olmuş sevincinden uçuyordu. Fatma pişen yemeği Mehmet’in önüne 
koydu. Sütten yapılan bu yemeği Mehmet ilk kez tadıyordu. Fatma onun 
her lokmasında yemeği beğendiğini umarak, “Hoş mu erim, hoş mu 
erim?” diye soruyordu. Mehmet; “Fatma bu nasıl bir lezzet, neredeyse 
parmaklarımı yiyeceğim.” diyerek beğenisini dile getiriyordu.

O günden sonra Fatma bu tatlıyı sık sık Mehmet’ine yaptı. Köydeki diğer 
kadınlara da yapılışını öğretti. Fatma’nın o ilk heyecanla sorduğu “Hoş 
mu erim?” sözü, tatlıya isim oldu. “Höşmerim” adıyla diğer köylere, hatta 
tüm memlekete yayıldı. Yayılırken de farklı yapılış özellikleri, farklı tatlar 
kazandı. Balıkesir’de peynir, Konya’da kaymak ile lezzetine lezzet kattı… 

2 su bardağı süt,

2 su bardağı un,

200 gr tereyağı,

200 gr kaymak,

1 çimdik tuz

Üzeri için 1 çay bardağı 

toz şeker. 

Höşmerim 
Hazırlamak İçin 

Malzeme

Höşmerim Nasıl Hazırlanır?
Yapışmayan bir tencereye  200 gram tereyağı ve 
2 bardak süt, kaymak ve tuz konup kaynatılır. Kaynayınca ocaktan alınıp içerisine un konularak karıştırılır. Hiç topak kalmayacak şekilde hamur hazırlanır. Başka bir tavaya yağ konulur. Üstüne hazırlanan hamur eklenir. Hamur sürekli karıştırılarak her köşesinin kızarması sağlanır. Kızarmaya başlayan hamur bastırılarak bir araya getirilir. Servis yapılacak tabak iç kısmı tavaya bakacak şekilde kapak gibi kapatılır ve höşmerim tabağa ters çevrilir. İsteğe göre üzerine şeker, şerbet ya da bal konularak servis edilir. 

Afiyet olsun.
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“Bey, aman süzme yoğurdu unutma.” diye seslendi 
mutfak penceresinden Menekşe Hanım. Al yanaklı, 
küçük burunlu, bembeyaz kıvırcık saçları olan ufak 
tefek bir kadındı. İki oğlunu evlendirdikten sonra 
45 yıllık eşi Hasan Bey ile bir başına kalmıştı. 
Hafta sonları ziyaretlerine gelen üç torunu, yaşlılık 

günlerinin tek tesellisi28 olmuştu. Onların geleceği 
vakti iple çekiyor29, sevdikleri ne varsa hazır etmeye 

çalışıyordu. Anne tarafından Gaziantepliydi. Ailesindeki 
her kadın gibi Menekşe Hanım da lezzetli yemek yapardı. Eşi Hasan 
Bey sofradan her kalkışında, “Eli nazik hanımım benim, bunca 
yıldır bana her gün yemek yapan ellerin dert görmesin.” derdi. 

Bir akşam yemeğinde Hasan Bey’in bu sözlerini duyan 
en küçük torunları Çınar, dede ne zaman yemeğini bitirsen 
babaanneme, eli nazik hanımım, diyorsun. Babaannem çok 
güzel alinazik yaptığı için mi böyle sesleniyorsun ona? diye 
sormuştu. Menekşe Hanım, Çınar’ın bu sorusuna kahkahayı 
patlatıvermiş, Hasan Bey de torununu kucağına alarak, “O 
zaman şimdi hikâye zamanı, dinle bakalım Çınar.” diyerek 
anlatmaya başlamıştı:

 — Vaktiyle Osmanlı padişahı Yavuz Sultan Selim, Mısır’a 
sefere çıkmış. Mısır’ı fethettikten sonra dönüş yolunda Antep’ten 
de geçmiş. Bütün Antepliler padişahı ağırlamak, ona ikramlar 
sunmak için hazırlıklar yapmışlar. Yakın köylerden birinde 
yaşayan nenelerden biri de sultana özel bir yemek hazırlamak 

istemiş. Önce patlıcanı közlemiş. Diğer taraftan da kuzu etini 
bir güzel kavurmuş. Taze yoğurda sarımsak ve tuz katmış. 
Közlediği patlıcanla karıştırmış. Bu karışımı tabağın dibine 
güzelce yaymış. Üstüne de etleri sermiş. Tabağın yanlarını da 
Antep’in en lezzetli biber ve domatesleri ile süslenmiş. Çok 
güzel kokan ve rengarenk görünen bu yemek, Yavuz Sultan 
Selim’e sunulmuş. Yemeğin tadına bakan Padişah, onu pek 
beğenmiş. Lezzetine ve görünüşüne hayran olmuş. “Bu yemeği 
hangi eli nazik yaptı?” diye sormuş30. O günden sonra da 
senin de pek sevdiğin yemeğin adı Alinazik olmuş, Çınar. 
İşte ben de bu hikâyeden hareketle elleriyle bize lezzetli 
mi lezzetli yemekler yapan babaannene “Eli nazik hanımım” diye hitap 
ediyorum.

Çınar:

— Dedeciğim süper bir hikayeymiş bu. Alinazik, eli nazik demekmiş yani. 
Babaannem o kadar güzel alinazik yapıyor ki eminim Yavuz Sultan Selim, 
babaannemin yaptığı alinaziği tatsaydı yine aynı şeyi söylerdi, diyerek 
dedesini epey güldürmüştü.

 Menekşe Hanım bir önceki cuma akşamı Çınar’ın dedesiyle yaptığı bu 
konuşmayı hatırlayınca gülmekten kendini alamadı yine. Bakalım Çınar 
bu akşam hangi akıllı lafları edecek de onları neşelendirecekti? Kuzu 
etinin pişip pişmediğini kontrol etti, biraz daha pişmeliydi. Patlıcanlar da 
bir yandan ocakta közleniyordu. “Hasan Bey gelene kadar sarımsakları 
soyayım.” diye aklından geçirdi. 

28 Teselli:
Avunma, avuntu, 

avunç.

29 İple çekmek:
Sabırsızlıkla 
beklemek.

30 Gaziantep’in

Şahinbey ilçesi

Kazanlı
mahallesinde

oturan ev
hanımı, 55 (1952) 

yaşındaki N. Gönder’den 

21.02.2007’de Necati 

Demir tarafından 

derlenmiştir.
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Büyük torunu Defne sarımsak sevmiyordu. 
Onunkini ayrı hazırlarım, diye düşündü. Kapıda 
anahtar sesi duyuldu. Hasan Bey elinde yoğurt 
ve ekmek içeri girdi. “Hanım, oğlan telefon 
etti, annem tatlı için uğraşmasın. Ben gelirken 

baklava alacağım, dedi.” diyerek yoğurdu 
tezgâha bıraktı. “Çocuklar gelene kadar 

biraz kestireyim31. Ne dersin Menekşe 
Hanım izin var mı?” diye sordu. Menekşe 
Hanım bir yandan patlıcanları çeviriyor, 
bir yandan da sarımsakları eziyordu. 
“Radyoyu açıver de öyle geç odaya 
Bey.” dedi. 

Hasan Bey’in düğmeyi çevirmesiyle 
mutfağa inceden bir nağme yayılmaya 
başladı…

31 Kestirmek: Kısa bir 

süre uyumak, şekerleme 

yapmak.

500 gram kuzu eti veya orta 

yağlı kıyma, 5-6 adet patlıcan, 

1 yemek kaşığı domates 

salçası, 1 adet soğan, 

1 yemek kaşığı biber 

salçası, 300 gram yoğurt, 

2 diş sarımsak, 2 yemek 

kaşığı sıvı yağ, 2 yemek kaşığı 

tereyağı, 1 çay kaşığı kırmızı 

toz biber, 1 çay kaşığı kekik, 

1 çay kaşığı pul biber, 1 çay 

kaşığı karabiber, 2 çay kaşığı 

tuz.

Alinazik Hazırlamak 

İçin Malzeme
Alinazik Nasıl Hazırlanır?

Patlıcanlar yaklaşık 25-30 dakika kadar ateşte közlenir. Tavaya iki yemek kaşığı tereyağı ve iki yemek kaşığı sıvı yağ konulur. Soğan ve doğranmış yeşil biberler bu yağda kavrulur. Soğanlar pembeleştikten sonra kıyma ya da et eklenir ve suyunu çekene kadar kavrulur. 1 yemek kaşığı domates salçası, tuz, karabiber, kekik ve pul biber de kıymaya eklenir. Bu arada karışım ocaktan alınır. Ayrı bir kapta süzme yoğurt, tuz ve ezilmiş sarımsakla karıştırılır. Közlenmiş patlıcan ve biber ince ince doğranıp yoğurtla karıştırılır. Tabağa önce patlıcan ve yoğurt karışımı, sonra kıymalıya da etli harç eklenir. İsteğe göre maydanoz, biber ve domates ile süslenir. 
Afiyet olsun.
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F
ahriye Hanım, her hafta salı günleri kurulan semt pazarına üst kat 
komşusu Emine Hanım ile giderdi. İki eski arkadaş, kahvaltılarını 
yapıp evlerini toparladıktan sonra ellerinde pazar arabalarıyla 
yola düşerlerdi. Pazara varıncaya dek günlük telaşlarından, akşam 

pişirecekleri yemekten, çocukların durumundan konuşurlardı. Fahriye 
Hanım, Alman Lisesinden emekli bir öğretmendi. Emine Hanım ise 
hemşireydi. O da birkaç yıl önce emekliliğe ayrılmıştı. 

O salı, yine her zamanki vakitte evlerinden çıktılar. Sohbet ederek pazar 
yerine vardılar. Pazar, günün o saatlerinde akşamüstlerine nazaran tenha 
olurdu.

Sonbaharın başlangıcına denk gelen günlerde olunduğu için birçok 
tezgâhta turşuluk ve konservelik sebzeler bulunuyordu. Fahriye Hanım 
ve Emine Hanım biraz da bu yüzden pazara gelmişlerdi. Turşu kurma 
zamanıydı çünkü.

 — Bu yıl sadece salatalık turşusu kuracağım ben Fahriye. Çocuklar bir 
tek onu seviyor.

 — Bizimkiler de en çok salatalık turşusu yerler. Ama ben lahana turşusu 
da kuracağım her yıl olduğu gibi.

 — Geçen yıl bir kavanoz lahana turşusu da bize getirmiştin Fahriye. Ne 
lezzetli bir turşuydu. Yine aynı usulle mi kuracaksın bu yılda?

 — Evet, istersen sana da öğreteyim Emine. Kulakları çınlasın, Alman 
turşusu Sauerkraut’u öğretmen arkadaşım Sofia’dan öğrenmiştim yıllar 
önce. 

 — Senin lahana turşusu Alman usulü desene. Fahriye, bak şu tezgahtaki 
salatalıklar iyi görünüyor. Ne dersin alalım mı? 

 — Fiyatı ne kadarmış? Epey alan da var. Ne kadar salatalığın kilosu? 

 — 4 lira abla. 

 — Emine fiyat da iyiymiş. Alalım buradan. Bize iki poşet verir misin? 
Salatalıkları seçebiliyoruz değil mi?
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 — Seç ablacığım. Buyurun poşetleri de.

Fahriye Hanım ve Emine Hanım tezgâhın 
bir köşesinde hem salatalık seçiyor hem de 

lahana turşusu üzerine yaptıkları konuşmayı 
sürdürüyorlardı. 

 — Fahriye, Almanların da turşu kurduğunu ilk kez senden 
duyduğumda bir hayli şaşırmıştım. Her nedense turşunun sadece bize özgü 
olduğunu sanıyordum. 

 — Sadece Almanlar değil ki Emineciğim, birçok Avrupalı millet kendi 
usullerince turşu yapıyor. Macarların ve İtalyanların da turşuları çok 
güzeldir. 

 — Macar’ı, İtalyan’ı bilmem ama senin Alman usulü lahana turşun 
enfes. Fahriye, sirke yok değil mi onun içinde? 

 — Yok, onlar sadece kaya tuzu ile yapıyorlar turşuyu. Bu sayede fermante32 
etmiş oluyorlar sebzeyi. Yani hem uzun süre korumuş hem de çok daha 
faydalı hâle getirmiş oluyorlar sebzeyi. 

 — Anladığım kadarıyla bizim turşudan tek farkı sirke veya limon 
konulmaması, değil mi? 

 — Aynen öyle. Lahanayı ince 
ince doğradıktan sonra kaya tuzu 
ile iyice karıştırıyorsun. Sonra 
üstünü kapatıp yarım saat kadar 
bekletiyorsun.

Lahana bu sürede suyunu salıyor ve iyice yumuşuyor. Daha sonra 
lahanaları turşu kavanozuna içinde hiç hava boşluğu kalmayacak şekilde 
dolduruyorsun. Elinle bastıra bastıra doldurman gerek. Yoksa hava boşluğu 
kalır. Doldurduktan sonra kalan suyu da üzerine ilave edip kapağı sıkıca 
kapatıyorsun. 

 — Sarımsak da koyulmuyor öyle mi? 

 — Hayır, bu turşuda sadece lahana ve kaya tuzu var. Turşuyu kurduktan 
sonraki üç gün, günde birkaç kez kavanozun kapağını açıp tekrar 
kapatıyorsun. Üç günden sonra da karanlık bir yerde bir hafta bekletiyorsun. 
Bir haftanın sonunda turşu yemeye hazır hâle gelmiş oluyor. 

 — Gayet kolaymış. Ben de yapayım madem…

 — Alalım, sana da lahana. Akşam yardıma gelirim ben.

 — Çok iyi olur. 

İki kadın, salatalıkları aldıktan sonra lahana tezgâhına yöneldiler. 
Tezgâhta boy boy lahanalar sıralanmıştı. İkisi de orta boy birer lahana 
aldılar. Yan tezgâhtan da domates ve yeşillik aldıktan sonra pazardan 
çıktılar. 

 — Emine, sen salatalık 
turşusunu sirkeyle mi 
yapıyorsun, limonla mı? 

32 Fermante, fermantasyon:
1. Mayalanma. 2. Bir 
maddenin bakteriler, 

mantarlar ve diğer 
mikroorganizmalar 

aracılığıyla kimyasal 
değişim yaşaması.
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 — Ben annemin usulüne göre kuruyorum turşuyu 
Fahriye. Önce salatalıkları tek tek güzelce yıkıyorum. 
Onlar bir taraftan süzülürken ben de kavanozların dibine 
üç, dört tane nohut atıyorum. Nohut hem mayalanmayı 
hızlandırıyor hem de turşuya güzel bir aroma katıyor. 
Sonra bir kapta sirke ile kaya tuzunu karıştırıyorum. 
Aynı senin lahanaları sıkı sıkı yerleştirdiğin gibi ben 
de salatalıkları aralarında boşluk kalmayacak şekilde 
kavanozlara koyuyorum. Aralarına sarımsak dişleri 
de atıyorum. Sonra sirkeyi her kavanoza eşit şekilde 

paylaştırıyorum ve üzerine de su ekliyorum. En üste birkaç tane limon 
tuzu koyup ağızlarını sıkıca kapatıyorum. Karanlık bir yerde 20 gün kadar 
bekletmek yetiyor. 

 — Ben maydanoz sapları da koyuyorum. Güzel bir tat kazandırıyor 
turşuya. 

 — Olur tabii. Havuç veya kereviz de konulabilir. 

 — Emine, bu yıl salatalık turşusunu senin usulle lahana turşusunu da 
benim Sofia’dan öğrendiğim usulle yapıyoruz o zaman, değil mi?

 — Elbette. Malzemeleri bizim eve çıkaralım. Birlikte çabucak yaparız. 
Aa, az kalsın unutuyordum Fahriye! Kaya tuzu almam lazım. Bizim bakkalda 
var mıdır acaba? 

 — Gerek yok Emine. Bende geçen yıldan kalma var. Yeter ikimize de. 

 — Peki, öyleyse gidelim, turşularımızı kuralım. Üstüne de birer Türk 
kahvesi içeriz, değil mi…

1 kilo kornişon salatalık, 

Su (mümkünse kaynak suyu),

4-5 çorba kaşığı kaya tuzu, 

1 çorba kaşığı toz şeker, 

10 diş sarımsak,

2 çay bardağı sirke,

10-12 dal maydanoz.

Turşu Hazırlamak 

İçin Malzeme Turşu Nasıl Hazırlanır?
1. Taze, sert yapılı, küçük boy ve aynı kalınlıkta salatalıklar kullanın. En uygun çeşit “kornişon”dur. İçlerinde ezik, çürük ve küflü olanları ayırın; üzerlerindeki çamur, toprak vb. kirleri yıkayın. 
 2. Salatalıkları kavanoza doldurun.  3. Tuzunu üzerine ilave edin.  4. Sarımsakları kavanoza yerleştirin.  5. Sirkeyi içine boşaltın.  6. Suyunu salatalıkların tümü salamuranın içinde kalacak şekilde ilave edin.  7. Maydanozu kapak yapın ve kavanozun kapağını kapatın. Tezgâh üzerinde ya da düz bir zemin üzerinde 2 gün bekletin. Suyu azalırsa (ki muhtemelen azalacaktır) üzerine biraz daha su ilave edin. 8. Kapağını sıkıca kapatıp, serin bir yerde 4-5 hafta beklettikten sonra tüketebilirsiniz. *Salatalık turşusunun yenilecek olgunluğa geldiği şöyle anlaşılır. Salatalıkların rengi sarıya döner; ortadan ikiye bölündüğünde etinin rengi dıştan içe doğru aynı ve saydam görünüştedir. Ayrıca tat, koku ve ekşilikteki değişme ile de anlaşılabilir.

Afiyet olsun.
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M
üzeyyen Hanım, kırk yıldır kocası ve kendisi için 
pişirdiği kahveyi o sabah da neşe içinde ateşe 
koydu. O sırada gözü mutfak tezgâhının 
üstünde duran kırmızı kahve makinesine 

takıldı. Kızı Selma geçen yıl doğum günü hediyesi olarak bu 
makineyi getirmişti. 

“Artık cezveyle uğraşmana gerek yok anne, bu makine 
kısa sürede kahveyi yapıyor.” demişti. Birkaç sefer kahveyi 
makinede pişirdi Müzeyyen Hanım. Ama ne kendisi ne de 
kocası Mesut Bey makine işi kahveyi sevemedi bir türlü. 

“Kahve dediğin kısık ateşte cezvede pişer.” diyerek makineyi kullanmadı 
bir daha Müzeyyen Hanım. Ama kızı kırılmasın diye tezgâhın üstünden de 
kaldırmadı. 

  Gözü yavaş yavaş pişen kahvede raftan fincanları indirdi, tepsiye 
yerleştirdi. Su bardaklarını da doldurup yanlarına koydu. Aklına annesi 

geldi, fincanlar ondan yadigâr kalmıştı33. Kahve sevgisi 
annesinden geçmişti Müzeyyen Hanım’a. Kahve 

kokusu ona her zaman annesini hatırlatırdı. 
Pencere önündeki tekli koltuğunda oturup kitabını 
okurken kahvesini yudumlayan annesini… 
Evde kahveleri daima babası pişirirdi. Hatta 
Müzeyyen Hanım kahveyi yapmayı babasından 
öğrenmişti. Tıpkı bisiklet sürmeyi, yüzmeyi 

veya araba kullanmayı da ondan öğrendiği gibi…  

Müzeyyen Hanım, babası gibi 
bir babaya sahip olduğu için 
kendini çok şanslı hissederdi. 
Sabırlı, sevgi dolu, aydın bir adamdı 
babası Ali Bey. 

Babası ona kahve pişirmeyi öğrettiğinde 
henüz on yaşında bir çocuktu Müzeyyen 
Hanım. O gün, annesi Sabiha 
Hanım’ın doğum günüydü. Ona 
doğum günü hediyesi olarak kendi 
elleriyle pişirdiği kahveyi ikram 
etmek istiyordu. Aklındakileri 
babasıyla paylaşıp ondan yardım 
isteyince babası:

“Ne güzel düşünmüşsün kızım. Gel 
bakalım mutfağa. Annen balkonda çiçekleri 
suluyor. O fark etmeden pişirirsin kahvesini.” 
demişti.

Müzeyyen Hanım, pişirdiği o ilk kahveyi hiç unutmadı. Ne zaman 
kahve yapmak için ocağın başına geçse babasının o günkü cümleleri geçti 
zihninden. 

“Annen az şekerli içer kahvesini. Önce cezveye bir tatlı kaşığı kahveyi 
koy bakalım. Üzerine de bir çay kaşığı toz şeker ekle. Şimdi ikisini iyice 
karıştır.”

33 Yadigâr 
kalmak:
Bir olayı, 

bir kimseyi 
hatırlatan bir 

nesne, bir özellik 
bırakılmış olmak.
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“Su eklemeden mi karıştıracağım baba?”

“Evet. Suyu sonra ekleyeceksin. İyice karıştırdın mı? Tamam, şimdi 
fincanı al, su ile doldur, suyu cezveye boşalt.”

“Soğuk su mu, sıcak su mu koyacağım peki?”

“Soğuk su koyacaksın. Sonra da tekrar güzelce karıştıracaksın... Tamam, 
iyice karışmış. Şimdi ocağı yak, ateşi iyice kıs ama… Çünkü en güzel kahve 
kısık ateşte pişen kahvedir.”

Müzeyyen Hanım, babasının tarifiyle ocağa koyduğu o ilk kahvenin 
üzerinin nasıl yavaş yavaş köpüklendiğini, tam taşacakken ocaktan cezveyi 
nasıl aldıklarını, fincana önce köpüğünü koyduklarını, hepsini daha dün 
yaşanmış gibi hatırlıyordu. Elleri hafif titreyerek annesine götürmüştü 
kahvesini. 

“Ben pişirdim bunu anne. Doğum günün için.” demişti. Nasıl da mutlu 
olmuştu annesi. 

“Müzeyyen kahve taşıyor baksana. Dalıp gitmişsin, iyi misin neyin var?”

Mesut Bey’in sesi geçmişten sıyırdı Müzeyyen Hanım’ı. Neyse ki 
taşırmadan son anda almıştı cezveyi ocağın üstünden. Önce köpüğü 
paylaştırdı fincanlara, sonra buram buram kokan kahveyi doldurdu. 
Fincanların yanına birer de gül lokumu koydu.

“Balkonda içelim mi bugün kahveyi Mesut? Hava çok güzel. Sana ilk kez 
kahve pişirdiğim günü anlatmış mıydım?”

Türk kahvesi,

İçme suyu,

İsteğe bağlı olarak 

toz şeker. 

Türk Kahvesi 
Hazırlamak İçin 

Malzeme
Türk Kahvesi Nasıl Hazırlanır?

Cezve içerisine ilk önce 
kahve, sonra isteniyor ise şeker ve üzerine su sıralaması takip edilerek Türk kahvenizi pişirme ön hazırlığını yapın. Cezveye her fincan için 2 çay kaşığı Türk kahvesi ve dilediğiniz kadar şeker ekleyin. Ardından her fincan için 1 Türk kahvesi fincanı soğuk içme suyu koyun. Kahveyi (ve eklediyseniz şekeri) su ile iyice ıslanacak ve çözünecek şekilde karıştırın. Cezveyi kısık ateşe koyun. Kaynama derecesi yaklaştıkça üzerinde oluşan köpükleri gözleyin ve kaynamaya başlamadan önce kısık ateşten alarak üst tabakada kabaran kahve köpüğünü fincanlara eşit miktarda pay edin. Cezvede kalan kahveyi bir taşım daha kaynatın ve sonra fincanlara paylaştırın. 

Afiyet olsun.
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S
aklıcennet, Ege kıyısında bulunan küçük bir kasabaydı. Burası, 
güzelliğini görmeye gelenlerin hayran kaldığı, ertesi yıl mutlaka 
yine geldikleri bir yerdi. Kasabanın yerlileri, yılın üç mevsiminde 
kendilerine kalan, yazın ise farklı yerlerden gelerek bir hafta, on 

gün misafir olanlarla paylaştıkları Saklıcennet’i öyle çok severlerdi ki başka 
bir yerde yaşamanın mümkün olmadığını düşünürlerdi. 

Kasabanın ev yemekleri yapan lokantalarından birini işleten Meral 
Hanım da onlardan biriydi. Burada doğup büyümüş, kendisi 

gibi kasabadan olan Ercan Bey ile evlenmişti. Karı 
koca yıllardır “Kepçe” adını verdikleri küçük 
lokantalarını işletirlerdi. Burası yaz aylarında her 
gün dolu olurdu. Meral Hanım ve Ercan Bey’in leziz 
yemekleri, bir kere yiyenin bir daha unutamayacağı 

cinstendi. Güzelim Ege’nin halis34 zeytinyağıyla 

yaptıkları yemeklerden oluşan “Günün Menüsü” Meral Hanım tarafından 

belirlenirdi. Ercan Bey ise tatlılardan sorumluydu. Her sabah erkenden 

lokantalarını açarlar, önce her yeri bir güzel temizleyip düzenlerlerdi. 

Sonra Meral Hanım dükkânın önüne menüyü yazdığı kara tahtayı çıkarır, 

yemekleri pişirmeye başlardı. Ercan Bey, Meral Hanım’ın o günkü yemek 

listesine göre yapacağı tatlıya karar verirdi. Bazen zerde pişirirdi bazen de 

sütlaç. Sık sık damla sakızlı muhallebi de yapardı. Ama Meral Hanım, onun 

sütlacını daima diğer tatlılarından üstün tutardı. 

Temmuzun sonlarına yaklaşılan günlerden birinde, her sabah olduğu gibi 

Ercan Bey karısından önce uyandı. Kedileri Pamuk’un mamasını verdikten 

sonra çayı demledi. O esnada Meral Hanım da uyandı. 

 — Günaydın Ercancığım.

 — Günaydın. Hadi, kahvaltımızı yapalım da çıkalım bir an önce. Akşama 

kadar bir dünya işimiz var. 

 — Haklısın. Bu akşam gelecek grup çok kalabalık. Yemeklerin miktarını 

artırmak gerek. 

Karı koca hızlı bir kahvaltıdan sonra evden çıktılar. Ercan Bey yolda Meral 

Hanım’dan ayrıldı. Süt almak için mandıraya gitmesi gerekiyordu. Meral 

Hanım dükkâna vardığında yan komşusu Ayten Hanım’ı dükkanının önünü 

süpürürken buldu.

 —  Günaydın Aytenciğim, erkencisin bugün.

34 Halis:
Katışık olmayan, 

katışıksız, saf.
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 — Günaydın Meralciğim, bu sabah uyku tutmadı 
nedense. Dükkâna geleyim dedim ben de…

  — Benim de bir sürü35 işim var. 20 kişilik rezervasyon 
var akşama.

 — Oh! Allah bereket versin. Sana da kolay gelsin. Hadi 
bak işine.

 — Sağ olasın.

Meral Hanım kepenkleri36 açtıktan sonra sandalyeleri 
masaların üzerine ters çevirdi. Lokantanın her yanını paspasla güzelce sildi. 
Sonra tahtanın başına geçti. Geceden karar verdiği “Günün Menüsü”nü 
tahtaya yazdı:

Kabak çiçeği dolması

Çökertme kebabı

Mevsim salata

“Ercan gelince tatlıyı da ekler.” diye aklından geçirirken 
Ercan Bey elinde 5 litre sütle arkasında belirdi.

 — Çökertme kebabı mı var bugün? Sütlaç iyi gider bu 
yemeklerin üstüne.

 — İyi düşünmüşsün yazıyorum sütlacı da…

Meral Hanım ve Ercan Bey, masa ve sandalyeleri 

düzelttikten sonra mutfağa geçtiler. Meral 
Hanım kabak çiçeklerini dolduracağı iç harcını 
hazırlamaya başladı. Ercan Bey de büyük bir 
tencereye süzdüğü sütü, kaynaması için ocağa 
koydu. Sonra pirinçleri ayıklayıp yıkadı. Onları 
da ayrı bir tencerede haşlanmaya bıraktı.

 — Ercan, maydanoz ayıklayabilir misin bana?

  — Olur, pirinçler pişene kadar boştayım ne de olsa.

Ercan Bey maydanozları ayıklayıp doğrayıncaya 
kadar pirinçler de suyunu iyice çekti, yumuşadı. 
Kıvamını buldu. Diğer taraftan süt de kaynamaya 
başlamıştı. Ercan Bey artık süte şekeri ekleyebilirdi. Pişen 
pirinçlerin altını kapattı. Süte şekeri ekledi. Bir müddet daha kaynamaya 
bıraktı. Sıra, süt ile pirinci birleştirmeye gelmişti. O işi de tamamladıktan 
sonra tencerenin altını kıstı. Başka bir kabın içinde iki yemek kaşığı 

nişastayla bir yumurtanın sarısını az miktarda suyla 
birleştirerek çırptı. Süt yeterince yoğunlaşınca da bu 

karışımı süte ekledi. Beş dakika boyunca karıştıra 
karıştıra pişirmeye devam etti.

Ercan Bey pişen sütlacı kâselere aktarmadan 
önce eşine tattırdı.

 — Her zamanki gibi harika olmuş Ercan.

 Sonra kendi de tattı sütlacı. Gerçekten güzeldi.

35 Bir sürü, bir 
dünya: Pek çok.

36 Kepenk: İş yeri, 
pencere, kapı vb. 
yerleri kapamak 
için kullanılan, 
türlü biçimlerde 
sac levha, demir 
veya tahta kanat.
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Toprak kâseleri raftan indirdi. Sütlacı kâselere 
paylaştırdı. Akşama doğru fırına atıp üzerlerinin hafifçe 
yanmasını sağlayacaktı.

 —  Meral yardıma ihtiyacın var mı?

 — Yok Ercancığım, işleri kolayladım sayılır. Sen 
fındıkları çektin37 mi?

 — Hayır, doğrusunu istersen en önemli şeyi 
unutmuşum. Hemen halledeyim.

Ercan Bey, kavrulmuş fındıkları mutfak robotunda iyice çektikten sonra 
çökertme kebabının patateslerini soymaya koyuldu. Meral Hanım etleri 
kavurmakla meşguldü.

O esnada Ayten Hanım elinde limonata şişesi ile geldi.

 — Of of of! Nefis kokular geliyor yine. Ellerinize sağlık. 
Birer bardak soğuk limonataya hayır demezsiniz sanırım.

 — Aytenciğim, nasıl da bilirsin ihtiyacımız olanı. Ne 
de güzel yapmışsındır sen şimdi onu.

 Ercan Bey üç bardak indirdi raftan. Meral Hanım 
da etin altını iyice kıstı. Limonatalarını içmek üzere 
bir masaya oturdular.

 — Ayten ellerin dert görmesin38, soğuk soğuk nasıl 
iyi geldi.

 — Afiyet olsun Ercan abi.  Tahtaya göz attım girerken. Sütlaç yazdığını 
gördüm. Ne zamandır senin sütlacını yemediğimi fark ettim.

 — Sağ olasın Ayten. Elimden geldiğince güzel yapmaya çalışıyorum. 
Ülkemizin en güzel tatlılarındandır sütlaç. Hemen hemen her yerinde farklı 
usullerle yapılır. Ama Karadeniz’de Hamsiköy’de sütlacın tadı bir başka 
oluyor. Hele bir de üzerine Ordu’nun, Giresun’un fındığı da çekilmişse 
değme keyfine. Akşama bir kâseyi senin için ayırırım.

Biten limonatalardan sonra herkes işinin başına döndü. Akşama doğru 
Kepçe’den yayılan enfes kokular, Saklıcennet’in sokaklarını adımlayan 
yerli-yabancı herkese yemek yeme vaktinin geldiğini haber veriyordu.

37 (Fındık, kahve vb.) 

çekmek: Öğütmek.

38 Ellerin dert 

görmesin: `Ellerine 

sağlık` anlamında 

kullanılan bir iyi dilek 

sözü.
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1 kg süt, 

1 çay bardağı pirinç, 

3 su bardağı su, 

2 yemek kaşığı nişasta, 

1 paket vanilya, 

1 yumurta sarısı, 

1 su bardağı toz şeker.

Süslemek için: Toz tarçın, 

fındık. 

Sütlaç Hazırlamak 

İçin Malzeme
Sütlaç Nasıl Hazırlanır?

Küçük bir tencereye 2 su bardağı su ve güzelce yıkanmış 1 çay bardağı pirinci koyarak kısık ateşte pişirmeye başlayınız. Aynı esnada başka bir tencerede 1 litre süt ve 1 su bardağı toz şekeri birleştirerek karıştıra karıştıra kaynatınız. Süt kaynamaya başlayınca 1 paket vanilyayı da ekleyerek kısık ateşte biraz daha pişmeye bırakınız. 2 yemek kaşığı nişasta, 1 yumurtanın sarısı ve bir bardağa yakın suyu bir kâsede birleştirerek iyice çırpınız. Suyunu çeken pirinçleri, süt ve şekeri kaynattığınız tencereye ilave ediniz. Bunu 3-5 dakika daha kaynattıktan sonra nişasta ve yumurtalı karışımı yavaş yavaş süte ilave ediniz. Bu karışım muhallebi kıvamını alıncaya kadar (ortalama 20 dakika) karıştırarak kaynatınız. Pişen sütlacı toprak kâselere (5 adet) eşit olarak paylaştırınız. Toprak kâseleri içi su dolu fırın tepsisine yerleştiriniz ve 180 derecelik fırında yaklaşık olarak 50 dakika pişiriniz. Süre sonunda veya sütlaçların üzerleri hafif yanınca tepsiyi fırından çıkarınız ve sütlaçları soğumaya bırakınız. Tercihe göre üzerlerine toz tarçın ve/veya fındık serpiniz. Fırın sütlacınız hazırdır. 
Afiyet olsun. 
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